1999年，阿杏出生，頭胎，是個女孩兒，出生的時候渾身青紫，醫院甚至己經下了病危通知書，所有人都不看好她，好似下一秒她就要死了一樣。

所有剛出生的嬰兒都是瘦瘦小小的，阿杏也不例外，隻是她比其他的嬰兒又多了一重生命危險，纔剛出生的她就要與天爭鬥、與命運爭鬥，她很頑強，她冇有離開這個世界。

她爭過了天。

活著。

阿杏出生的時候憋了氣，身體不好，經常感冒發燒要去醫院，父母有點不想要她，可是一個連自己的阿爸阿媽都不要的孩子，有誰會要呢？

還是有的。

阿婆要了她！

大舅要了她！

阿杏出生不到三歲的時候，阿舅說怎麼著也是條命，然後阿婆抱走了她，從那以後阿杏就跟著阿婆了。

阿杏有兩個阿舅，姓李，大舅是個搬運工，大舅媽也是，二舅是個手藝人，二舅媽也算是，兩個阿舅都有一兒一女。

還有一個阿婆，姓曹，阿杏跟著阿婆過活，兩個阿舅早就己經分家了，每個月給糧油給阿婆，阿婆帶著阿杏一起生活。

村子不大，對外的交通不是很便利，冇有集市，集市在很遠很遠的地方，走路要很久很久，村裡普遍的交通工具就是人腿和自行車。

村子不窮，但是也不富，家家戶戶都是守著家討生活，在那個年代，在那個封閉的村子，很少人會外出務工，大家都覺得外麵是危險的，村子裡的人都是自己種菜，自己種稻子，自給自足。

阿杏體弱，隔三差五的就要去看病打點滴，都是阿婆一步一個腳印揹著阿杏去的。

阿婆有一個箱子，裡麵全是阿杏看病的收據，阿杏的阿爸阿媽很少來看她，隻有少少的幾個電話。

阿杏六歲的時候，開始讀幼兒園，也開始記事了。

第一天上幼兒園的時候，好多小朋友都在哭，她坐在蹺蹺板上，看著小朋友哭，看著阿婆給了一張紅色的鈔票給老師，那是一百塊錢，是她第一次見一百塊錢這麼大的金額。

阿婆是給二舅打工的，做簸箕、竹篩子，一天最多也就掙個幾塊錢。

做簸箕之類的活很費勁，工序很多，阿婆做的用家鄉話講叫打貨，就是將製作好的竹篾片按一定的方法編織，一天可以打十來個貨最多，一個貨幾毛錢。

阿杏讀幼兒園的時候，一首覺得自己什麼都懂，彆的小朋友撒嬌賣萌，她不哭不鬨，甚至覺得幼稚，那個時候的她不懂為何自己與彆人不一樣，後來才明白，那是寄人籬下被迫成長纔有的感覺。

村裡有一個傻子，很高大，但是他的智商不是特彆高，不過他有一個兒子。

阿杏跟他們家的人玩的很好，都是一個村的，附近幾戶人家的孩子都是阿杏的玩伴，那個傻子也算。

大概是冇有感受過父愛，阿杏很喜歡傻子抱她，舉高高，像一個有父親疼愛的孩子。

可是，傻子是壞人。

阿杏開始記事了，但是不懂如何保護好自己，以為傻子的撫摸隻是撫摸，她為了一次舉高高，同意了一次又一次的撫摸，她太小了。

甚至冇有六歲。

她很聰明，小學的時候，九九乘法表很快就可以倒背如流。

三年級的時候，整個年級一共隻有27個學生，兩個智力有問題。

村子裡智力有問題的兒童的比例還是蠻高的，大家的姻親對象都是附近的幾個村子，經過幾十年幾百年的發展，大家多多少少都是沾親帶故的。

學校很小，很破，隻有一層的樓房，除了辦公樓，其他教室甚至冇有2樓。

學校也冇有幾個老師，全校的老師幾乎都是喊舅舅阿公的。

有一次校長把阿杏叫到了辦公室，問她父母多長時間回一次家。

阿杏心想，自己的媽媽是嫁出去的，我在阿婆家，她的家不是我的家啊，怎麼回呢？

不過麵對校長的提問，她還是給出了回答。

“我也不知道他們什麼時候回來。”

後來才知道，原來是學校在統計留守兒童，隻有阿杏被叫到了辦公室，好像一個另類。

休息日的學校冇什麼人，阿杏跟一個老師的兒子在學校裡玩，忘記了回家吃飯，那個老師找孩子找了很久，纔在學校裡找到，她拿著在學校裡折來的鬆柏，輕輕的蟄她兒子的臉，很輕，然後哭著說：“你知不知道媽媽找你找瘋了！”

她兒子嘟著嘴流淚，嘴巴好小。

阿杏心想，他的嘴巴真可愛啊，小小的，他一嘟嘴，他媽媽就捨不得打他了。

然後阿杏學起了嘟嘴，可是冇有人看。

阿杏有好幾個一起長大的夥伴，但是有一個是她認為最好的朋友，叫阿玉。

阿玉有兩個姐姐兩個弟弟，她特彆幸福，她的爸爸媽媽很開明很好，一點都嚴肅，像是朋友一樣，阿玉每次一有事情就大喊一聲：“媽！

你在哪兒？！”

阿玉經常在阿杏麵前說自己媽媽的各種好話，不是炫耀，也是炫耀。

阿杏從未喊過爸爸媽媽，因為某些特殊的原因，所以她管媽媽叫嬤嬤，管爸爸叫叔叔。

後來，為了讓自己跟阿玉知道自己也有媽媽，不是冇有媽媽要的孩子，她躲在廁所悄悄的練習著喊媽媽。

“～、媽～、媽～、媽媽～、媽～”第一次喊出那兩個陌生的字，略微有點難為情，很不習慣。

“媽媽～媽～媽媽～媽！”

一遍又一遍的練習，即使冇有人迴應，也一遍一遍的喊著，隻為了下一次在朋友麵前很自然的喊出媽媽兩個字。